北卡罗来纳大学格林斯伯勒分校音乐学院

夏日的夜晚，你会做什么？

加班、追剧、刷短视频，还是健身、逛街、聊天……每个人度过时间的方式不同，但每个人都在以自己的方式寻找生活的乐趣与人生的意义。

也是夏日的夜晚，艾伦·莱特曼在缅因岛上仰望繁星，在麻省理工学院的大礼堂探究宇宙和人类的命运究竟走向何方。他问自己：宇宙是什么？宇宙的存在是必然的吗？人类在宇宙中该如何自处？……

在“莱特曼宇宙三部曲”中，被誉为“科学家中的桂冠诗人”的莱特曼，透过诗意的笔触，带领我们仰望星空，在科学的殿堂进行哲学的冥想。

艾伦·莱特曼 麻省理工学院理论物理学、人文学教授

「我们不是宇宙的旁观者」

上书房：宇宙是什么？每个时期的人类都会追问这个问题。为什么人类总是对宇宙充满好奇？

艾伦·莱特曼：首先，我们必须给“宇宙”下一个定义。“宇宙”（universe）一词源自拉丁语，由“unus”和“versus”结合而来；其中，“unus”意为“一”（one），“versus”是“vertere”的过去分词形式，意为“转变”（to turn）。所以，“universe”的原意是“万物归一”。在过去几个世纪里，“universe”都意指整体的物质现实。而对于现代科学定义的“宇宙”，我是这么理解的：宇宙是一个在虚无与无限的时空之间，无法和其他领域交流的空间。

作为智人，我们拥有与同体型动物相比，体积最大的大脑。最大大脑除了给人类的进化生存带来直接的好处，也刺激人类渴望了解我们周围的世界。人类对于我们所生活的宇宙起源探索，远早于现代科学诞生。人类从远古走来，为了生存和繁衍，对于自然世界有着本能的好奇心和探索的冲动。例如，我们的祖先为了寻觅一个宜居的栖息地，必须先了解这里原有的动植物，或是气候环境。对于未知的探索，深切地烙在人类的DNA之中。

也因此，对于宇宙的探索，并非独属于科学家的思考。我们每个人都是宇宙的一部分，而不是宇宙的旁观者，每个人都可以拥有对宇宙直接的、主观的体验。我们不仅是有生命的物质，更是有意识的物质，我们拥有如此独特的地位，成了宇宙的观察者，我们对于自己和周围的宇宙都有独特的感知，是宇宙评注自己的唯一机制。

而作为一名科学工作者，我坚信原子和分子是真实的，是独立于我们思想的存在。不过，我亲身体会过愤怒、嫉妒和侮辱，它们给我带来莫大的痛苦，而所有这些情绪状态都来自我们的内心。心灵无疑自有它的宇宙。无论是自己的思想，还是自身理解中的外部现实，我们都试图强加秩序，试图将二者连接，试图找出真相。现代科学为我们揭示了一个感官无法觉察的宇宙，虽然无法揭示我们存在的意义，但的确为我们揭开了面纱的一角。

上书房：科学存在无法实证的边界，我们不断探索无限的宇宙大问题，意义何在？

艾伦·莱特曼：在过去的125年里，现代科学的实证研究取得了惊人的成功。但是，这并没有让人类获得对于宇宙更完整、更全面的理解。相反，现代科学重新定义了人类认知的前沿。例如，由于量子物理不稳定、不确定的特性，在普朗克长度的维度上，时间和空间是无序变换的，任何两点之间的距离每时每刻都在剧烈变动，时间随机地加速和减速，甚至可能倒退和快进。在这里，时间和空间都超越了我们的常规认识，不再有任何固定的意义。

对于今天的科学家，特别是对于理论物理学家来说，他们的想象已经远超实验可证实的程度。现代科学也已经接受了曾被认为是纯粹的哲学问题的问题，并试图通过实验、观察、理论来解决这些问题。物理学家们设想，自然界最小的元素不是电子那样的粒子，而是极其微小的一维能量“弦”。其大小要用普朗克长度来衡量，若想探索它，恐怕得造一个比地球还大的粒子加速器才行。物理学家们还猜想可能存在着无数个平行宇宙，但这些宇宙永远不会和我们的宇宙产生联系，因此也就无从证实。

显然，人类的认知是存在边界的，但是，我们要因此在面对深渊的凝视时战栗吗？我们要因为没有能力理解这些事情而哀叹吗？爱因斯坦曾写道：“我们所能拥有的最美好的体验是对奥秘的体验。它是坚守在真正的艺术和真正的科学的摇篮上的基本情感。”我认为爱因斯坦所说的“奥秘”，并不是指可怕的事物或者超自然的东西，我相信他说的是已知与未知的边界。站在这条边界之上，是一种令人振奋的体验，一种深刻的人类体验——关于人类的头脑所理解的和尚未理解的事物的体验。这种“奥秘”吸引着我们，刺激着我们，驱使着我们，困扰着我们。新的科学和艺术由此产生。

上书房：您希望读者通过阅读“莱特曼宇宙三部曲”，激发他们去体验“奥秘”。

艾伦·莱特曼：是的，我希望读者不要在我的作品中寻找科学的答案，而是踏上自己质疑、思考的旅程。

我相信，当今社会中，许多人无法踏上这段旅程去获得这种令人振奋的体验的原因之一是，随着互联网和智能手机的普及，我们的生活节奏变得太快了。就我个人而言，有时哪怕仅仅过了5分钟，我都会忍不住看一眼手机。这意味着，我们每天的清醒时间，都会被分割成以几分钟为一个单位的碎片。如此，我们就不会再静心思考：我们是谁，我们将要走向何方，人生的价值或是意义是什么。

我们需要放慢脚步，去冥想，去体验。多年前我在缅因州的一个小岛上度假。那是个无月之夜，泛舟在海面上，与陆地上令人分神的灯火渐行渐远。我关掉了引擎，举目仰眺海面上的夜空。不消几分钟，我的世界就融入了星光灿烂的苍穹，一种我从未体会过的感觉涌上心头。我感觉自己和某个远大于我的东西融为了一体，这是一种壮阔而永恒的统一，一种绝对之物的征象。那次体验之后，我仍是一个执着于物质世界的科学家，但我也找到了属于我的精神世界。我希望我的读者能找到平衡自己物质与精神世界的方式，这种找寻没有答案，它是一种放慢脚步的过程，否则，我们将成为“机器人”或是车轮上的齿轮。

「实现高中时就制定的计划」

上书房：读您的宇宙三部曲，不禁赞叹，“科学家中的桂冠诗人”这一美誉，您是当之无愧的。科学的理性和文学的感性，在您身上浑然一体。

艾伦·莱特曼：科学并非全然理性，科学家们也应有哲学思考，应有好的文采，要在理性的同时兼具感性的一面。日常生活中随处可见文学的土壤与想象，科学亦如是，它也同样展现在生活中。科学与文学，都属于我们每个人，并不是精英们的专属思考。

人文精神是人之成人的一部分。即便是不精通科学的普通人，他们也都具有鉴赏诸如《红楼梦》《百年孤独》这样的世界名著的能力。科学与个人之间可以搭建起一座桥梁，这座桥梁就是诗意的语言，它可以让每个人从科学的无限与虚无的黑洞中，找寻自我存在的意义。

上书房：这也是您创作科普读物的初心吧？

艾伦·莱特曼：我希望读者能够通过书中的文字，了解科学界的前沿话题和理论，踏上属于自己的思考之旅。我没有在书中过多着墨于宇宙学理论，而是试图讲述基于个人经历的我对于宇宙的直接和主观的体验。

科学和绘画、诗歌、音乐、建筑一样，是人类伟大绚烂的文明中的组成部分。我希望人们能借助我的书消弭对于晦涩艰深的科学理论的恐惧，以及，对于科学家的疏离。我们人类看到和理解的世界，只是这个非凡的、深不可测的宇宙的一小部分，在科学家的身份之外，每位读者都能与我的思维同频共振，重新审视科学家的爱恨嗔痴，以及他们对于事物的规律性、对称性以及秩序的执着。

上书房：您在麻省理工学院上午讲授物理，下午讲授创意写作，同时教授科学和文学两个领域的课程，这非常罕见。您是如何走上科学与人文交叉的学术道路的？

艾伦·莱特曼：从我幼时起，我就对科学和人文同时抱有浓厚的兴趣。我会尝试自己制造微型火箭，也会创作诗歌和小说以表达我对万物的敬畏与惶惑。其实，许多年轻人都抱有同样的热情，但是，我们身处一个专业化的世界，受外界因素影响，他们的师长、亲友会把他们推向一个具体的专业，让他们或者成为科学界理性深思的专家，或者成为人文界感性抒情的作家。就我个人而言，即便我非常想成为一个跨学科的研究者，但在当时我没有任何榜样，不知该如何去做。我发现有科学家最终成为作家，但没有听说过哪个作家后来成为科学家，于是我决定在继续写作的同时，先去拿一个理学学位。

在大学里，我选修了很多课程。但是，当要选择一门我最想投入精力的学科时，我选择了理论物理学。这是一门最深奥纯粹的科学分支学科，也是所有学科中最基础的学科。这一点吸引了我，我着迷于深入钻研挖掘这个世界。现任职于北卡罗来纳大学格林斯伯勒分校的科学教授威廉·格雷斯，在我读本科时还是一位刚拿到博士学位不久的讲师。他私下里找到了包括我在内的几个物理学本科生，自告奋勇要当我们的“导师”。他讲课总是热情洋溢，就像是一个12岁的男孩在向密友展示自己刚刚捕获的奇美的蝴蝶那样，他对物理学的挚爱深深影响了我。

后来，当我在科学领域有所建树后，我就再次全身心地投入到写作当中。这是我自高中时就制定的计划，我实现了。

上书房：同时教授科学和文学，会有一些特别的教学体验吗？

艾伦·莱特曼：麻省理工学院的主流学术文化还是科学与技术，这里的学生阅读量并不是很大，他们更擅长逻辑思考，而不擅长表达自己的情感。但必须承认的是，他们非常聪明，想象力也很丰富，你会从他们的写作中看到很多独见之处。让一个原本不善于表达情感的学生去表达情感，在看到感性的小苗冒头的时候去培养它，这着实是件令人兴奋的事。

上书房：科学与人文追问世界的方式有共通性吗？

艾伦·莱特曼：人们往往认为科学家追求明确答案，艺术家和哲学家则探求无解之问。科学研究试图赋予事物一个确定的名称。例如，“电子”一词指的是一种特定的亚原子粒子，它可以用一个特定的方程式来指代。这种确定性让科学家获得了可控的力量感。但是，在人文和艺术中，我们会倾向于避免这种确定性。譬如“爱”这个字，代表的情感有千百种，可以是夫妻情侣之间的恋情，可以是父母子女之间的亲情，也可以是失意时愿意侧耳倾听的友情。每一个“电子”所指代的事物都是一样的，但每一种“爱”却是不同的。如果强行给“爱”命名，就会影响每个人对于情感的自我体验。

这两种追问世界的方式都很重要，都是人之为人的一部分。正如德国诗人瑞尼尔·玛丽亚·利克在谈到艺术时所说的：“我们应该学会热爱问题本身。”科学通过对物理世界的实验来找寻它的信念，人文艺术则仰赖于个人的体悟来寻求超然之感。它们的终极目标都是对于美的执着，对于人性崇高的欣赏，二者共同代表了人类思想的复杂与美妙。

「是实验者，也是体验者」

上书房：您在书中提到了诸如《易经》、阴阳等中国传统文化，东方的中国文化与您所处的西方文化是否存在不同的思考模式？

艾伦·莱特曼：中国作为地球上最古老的文明之一，在艺术、哲学、文学、科技上都有着一段悠久而丰富的历史，对于人类文明有着举足轻重的贡献，世界上每一个受过教育的人都应该了解中国的文化和成就。

我虽然不是中国文化的专家，但就我个人理解而言，中西文化在对于事物因果联系的理解上，有着不同的思维传统。与西方思维核心的原因机制不同，中国哲学思维讲求偶然与情境。也因此，中国思维看待事物更为全面，西方思维则更为系统。这两种思考方式对于认识事物都很重要。

上书房：人文学科难免被一些人认为是“无用”的专业。在西方世界的情形如何？

艾伦·莱特曼：人文学科不应被边缘化。科学技术的发展的确是社会进步的有力工具，但唯有借助人文学科的所学所思，这些工具方能被合理明智地运用。科技本身是无意识的，它没有价值观，它的价值来源于使用它的人类。人类的价值观恰恰根植于文学、哲学、历史和艺术这些人文学科之中。

艺术的想象力为人熟知，科学中的想象力则不然，但其想象之大胆、应验之频繁，同样令人惊叹。麦克斯韦根据自己的方程组的逻辑线索，想象出穿梭于空间的电磁能量波——肉眼不可见的X射线和无线电波。爱因斯坦曾设想，相对于彼此而运动的时钟并不以相同的速率走时，尽管这种近乎荒谬的现象从未被观察到。科学中出现的隐喻不仅是一种教学手段，它还帮助了科学的发现。这是想象力的飞跃，也是科学的飞跃。

人文学科帮助我们认识自我、找寻自我前行的方向。我们是有思想、有感情的人类，而不是机械上盲目转动的齿轮。如果我们没有幸福美满的生活，如果我们不知道如何表达自己的情感，如果我们不会爱与被爱，那么，高速的计算机和强大的医疗技术，除了延长人类庸碌的生命，还有什么意义呢？

上书房：身处现代化的大都市中，人们正在逐渐丧失“仰望星空”的机会和能力。您认为，我们要如何在当下找寻人文精神，去探索未知？

艾伦·莱特曼：这是个很好也很重要的问题。正如我之前提到的，我们需要放慢脚步。

互联网世界对于我们内心的腐蚀是一个微妙渐进的体验，这一切发生得太快，几乎是无形之中发生的：150年前，电话还不存在；50年前，互联网还不存在；25年前，谷歌还不存在。我们正在制造一台全球化的机器，在这台机器中，每个人都是一个无意识的、条件反射式的齿轮，无情地被互联网世界的聒噪与人为制造的紧迫感所驱动。

放慢脚步的方法有很多：在树林里散步、阅读、旅行、寻找新朋友、开启一段新恋情、培养新爱好……不妨把智能手机锁进抽屉里，每天花30分钟关闭所有电子设备，从互联网的世界中解脱出来，让大脑自己去思考它想思考的东西。

我们需要培养一种新的思维习惯：一种重视个人反思的精神态度，一种尊重内在自我的精神态度，一种允许头脑放空的精神态度。

上书房：在一个科技日新月异的世界中，我们何以为人？坠入爱河、感受大自然，或是欣赏美，这些复杂微妙的人类经验是如何从物质大脑——一堆分子和原子中涌现出来的？

艾伦·莱特曼：我认为自己是一个灵性唯物主义者。首先，作为一名科学家，我是唯物主义者。我相信一切事物都是由原子和分子构成的，并且我相信是少数基本法则支配着物质宇宙。然而，我也曾有过一些超凡的体验。我曾和野生动物有过眼神交流，也曾在一个夏夜仰望星空时，感到自己仿佛正在融入某种庞然大物，丧失了对自己身体的感知；我感到自己与其他人以及世间万物联系在一起；我欣赏美时，也曾对美产生敬畏之情。我们在某时某刻也许都有过类似的感受，比如在见证孩子出生时或是在观赏日食时。虽然这些体验千差万别，但也有足够的相似之处，让我把它们归结于“灵性”。

许多人将灵性与一个全知全能、超自然的神联系在一起。虽然我尊重这样的想法，但我理解中的灵性并不需要这种神的存在。我认为，包括灵性经验在内的一切人类经验，是和我们对于世界的科学认识兼容的，尽管其中有一些不能被简化成零和一。我相信，这些体验不仅仅扎根于物质的原子和分子之上，而且可以用达尔文的演化动力理论去解释。

近些年里，世界愈发走向两极化，科学与灵性之间的对话因此显得愈发重要。这两者并非像很多人所理解的那样是相斥的。我们人类可以发明出抗生素和智能手机，也会谱写交响乐，惊叹于日落时的霞光万斛、千里熔金。我们是实验者，也是体验者。

如何去平衡科学与灵性、物质与精神世界的状态，我想这并没有一个确切的答案。每个人都有自己的思考，同一个人也会随着时间、阅历的增长，有不断发展变化的想法。我也在不断地追问自己：我的价值观是什么？我应该去往何方？人生的意义在何处？我希望这些思考能够贯穿我的余生。

《莱特曼宇宙三部曲》[美]艾伦·莱特曼 著文汇出版社

题图来源：图虫 图片编辑：曹立媛

来源：作者：顾学文 杨娅萌