北京音乐学院夜照门

《无间道》公映二十周年。

这部片对于香港电影的意义不用多说。

原以为是香港电影的又一个巅峰起点，没想到是终结，是香港影坛的回光返照之作。

在大家感慨港片已死时，滚君倒是相当怀念当年的超豪华演员阵容。

首先是四位影帝：

刘德华、梁朝伟饰演的两派卧底。

黄秋生、曾志伟饰演的警匪两头目。

还有饰演年轻时卧底，当年香港影坛初起之秀，余文乐和陈冠希。

再后期还有吴镇宇、陈道明、黎明等人。

再没有一部港片有这样实力雄厚的班底。

二十年过去了，别说聚首，有些人出现都已是难得。

在《无间道》之后的二十年里，大家在做什么？

刘德华接了不少警匪片的戏，开演唱会，到如今做抖音，开线上音乐会。

梁朝伟自《色·戒》、《2046》、《一代宗师》后，就没接过什么值得一说的好片，大部分都是像《摆渡人》这样的爆米花电影。

有人演戏的同时还来内地接起综艺。

吴镇宇参加了《爸爸去哪儿》，余文乐在恋综里和周冬雨谈起了恋爱。

大家都还在娱乐圈设定的框架内，市场的规则下卖力地营业着。

环境好时，佳片不断，环境不好时，就先混口饭吃。

只有一个人，好像一直处于脱轨状态，游离在市场以外。

从前途无量的偶像新秀，到人人喊打的“香港淫魔”，到被万千追捧的潮流教父，再到婚姻家庭美满的超级奶爸。

他是陈冠希，逃脱香港娱乐工厂的幸存者。

2008年“艳照门”事件之前，陈冠希是一直顺应市场规则的“乖乖仔”。

唱情歌，演电影，被前辈提携，成位港圈最具潜力的后辈。

2000年，张国荣导演的处女作《烟飞烟灭》问世。

陈冠希也在此完成了他的荧幕首秀。

他本色出演，饰演一个刚出道的艺人。

而在戏里，梅艳芳饰演的经纪人说的一番话一语成谶：

“如果你肯听话，公司一定会大力捧你，艺人的形象很重要，没有什么负面新闻，你一定行的。”

这段预言式的话点明了陈冠希的演艺生涯。

形象极佳，富有个性，各个大佬保驾护航，这样的先天条件和后天资源让刚刚步入娱乐圈的陈冠希直升云霄。

2002年，他受刘伟强提携参演电影《无间道》，饰演卧底刘建明的青年时期。

第一部戏份虽不多，电影中甚至没有一个笑容。

但是开场就足以表现人物的性格，演出了刘建明刚被派到警察部做卧底时的警惕、无奈和不甘。

第二部戏份增多，与曾志伟、刘嘉玲等一众演技派搭戏丝毫不落下风。

马仔爱上老大的女人，这份隐忍的爱被当时23岁的陈冠希演绎得淋漓尽致。

在《无间道》里的出彩表演算是真正开启了他的电影生涯，虽然这条路只走了6年。

2005年，他参演电影《头文字D》。这电影除了帅、酷、炫，演技方面没什么好说。

就在大家认为他只是个会耍帅的后生仔时，他又一改从前，演起了疯狗。

2006年拍的《狗咬狗》因暴力因素被划为三级片。

陈冠希在这部电影里的演技是巅峰，也是终点。

《狗咬狗》中，陈冠希饰演的柬埔寨杀手鹏像只野兽一般，他野蛮、暴力、血性。

抓起食物就是一顿狼吞虎咽：

但同样具有人性中的善和软肋，面对爱人被挟持，他放下杀气和狠劲，眼神变得紧张，跪下来祈求对手：

整部电影，陈冠希几乎没有一句话，光凭肢体预言和神态就塑造了这样一个复杂的、有血有肉的人。

有人说这是陈冠希最接近影帝的一次表演，可没想到这也是他电影生涯的封山之作。

2008年“艳照门”事件，将陈冠希拉入了无间地狱。

香港媒体怎么也不会想到，在当下时不时爆出一个嫖娼、出轨、吸毒的娱乐圈里，2008年陈冠希那场发布会竟会在如今被网友津津乐道。

发布会上，向受害女性道歉，向全港人民道歉，并且宣布无限期退出香港娱乐圈。

这样的认错态度和如今内娱劣迹艺人相比高下立判。

但在当时，陈冠希被娱乐至死的香港媒体打上了“香港淫魔”的标签。

虎落平阳被犬欺，之前的好资源一夜之间消失，风光也荡然无存。

受西方思想浸泡的陈冠希在面对东方社会潜行规则时，只有“死路一条”。

但或许对他来说，这条“死路”或许是另一条更光明的路。

在纪录片《触手可及》中，谈起在香港娱乐圈的那段日子，陈冠希坦言，是在做奴隶。

如果没有当年的艳照门风波，陈冠希在各种光环下，或许会迷失，或许被驯化成真正的娱乐圈商品。

又或许会因为别的事情出走娱乐圈，去往心之所向。

这么看来，或许艳照门是毁了他，也是救了他。

黄家驹早前就说过，香港只有娱乐，没有乐坛。

从小受嘻哈文化影响的陈冠希在这片土地上，没办法做自己想做的音乐，只能听公司的话。

像是养在笼里的金丝雀，只需要别人递过来的已经写好的词曲，唱唱情歌，做做偶像就好了。

唱流行当然吃香，但陈冠希并不满足。

2004年发表专辑《Please Steal This Album》，在豆瓣这是陈冠希评分最高的一张专辑，不唱情歌，唱rap。

大名鼎鼎的《战争》、《香港地》就来自于这一张专辑。

这张专辑的成功增加了陈冠希不少信心，做自己想做的音乐。

于是，“艳照门”事件两年后，陈冠希发表专辑《CONFUSION》，名有“困惑”、“混乱”之意，将自己两年来的困境、迷茫和苦楚放进歌里。

也是这张专辑后，陈冠希找回了自己。

被收录于这张专辑里的单曲《I Can Fly》由周杰伦作曲，陈冠希本人作词。

歌词里，他说着

我站在路口 到底哪一条路才是出口

不过世界怎么变 我还是叫陈冠希

飞得越高 摔得越重还是摔得越重飞得越高

云被吹散还会回来 坚持的勇气能否给我 我告诉自己 I can fly

从低谷到怀疑、困顿再到重整信心，是他两年来的心路历程。

道歉不被接受，那就“fuck you。”

艳照门风波后，演艺这条路走不通了那他就把生活的重心放在了自己的潮牌上，生意上。

他说，赚钱，让他有安全感。

2010年以后，陈冠希迎来了他的春天。

在陈冠希的人生迈入春天时，昔日辉煌的香港娱乐圈此时变得门庭冷落，进入寒冬。

香港娱乐圈，无论是影坛还是乐坛都进入了停滞期。

院线没有一部惊艳佳作，业内还是紧咬警匪片不放，题材、画风千篇一律。

套路化的影视创作让观众也审美疲劳，乐坛更是看不见后起之秀。

彼时退出香港娱乐圈的陈冠希在潜心研究自己的潮牌，成为无数青年人心目中的潮流教父。

纪录片中，大部分是他经营生意的镜头，在工作室里，在潮牌门店里，在工厂里。

当时他随便发一条在北京三里屯的微博，就把三里屯堵得水泄不通，有关部门干涉，才停止了这场热情的“闹剧”。

再看如今的陈冠希，浪子回头，家庭幸福，婚姻美满。

在其他香港艺人还在等待翻红，闯荡内地时，陈冠希已经提前享受起了天伦之乐。

当年的艳照门虽是一道坎，但也成就了现在的陈冠希。

因为他从来就不是被囿于框架之内的人。

香港那套娱乐工厂的模式，把每个人都死死箍在框架里。

艺人要影视歌三栖发展，什么流行就做什么，把艺人打造成一个完美商品。

但他就要打破这些规则。

让他唱情歌他去搞说唱，让他演偶像他就去演疯狗，让他不要得罪媒体，他偏要追着记者满街打，让他做个乖乖仔，他势必要引起一场娱乐圈的大地震。

这样的反骨势必被赶出圈子，但也确实让他活了下来，不会沦为流水线明星中的沧海一粟。