来自成都的摄影师吴为历时 3 个月，步行超过 300 公里，沿着成都母亲河——府南河，从源头走到尽头，记录了沿河人民真实朴素的生活方式和跟随时代变迁的城市风貌。这是吴为以摄影为媒介，对于她童年记忆中府南河的一次重新认识，并以此向她的童年告别。走着走着突然发现，我在重逢自己的过程中，找到了新的自己。——吴为
人类的文明开始于河流，而河流也反过来塑造了文明。不同的河流，造就了千姿百态的自然风光和丰富多彩的人文现象。我的家乡四川成都也有一条河——府南河，它有2300年的历史，是都江堰工程的延续，环绕整座城市，滋养了数代成都人民，是成都存在的前提和文明诞生的摇篮，因此也被称为成都的母亲河。我的小学、初中、高中都在这条河的附近，我在一个抬头就能看见这条河流的房间里长大，然后告别家乡，出国念书。每当我走在泰晤士河边，我总是想起在我梦里奔腾的那条河。它不像世界上的其他很多河一样有名气，它默默无闻地流过了我的童年，承载着我的过往和乡愁，一往无前。当我的外公去世，外婆老去，我发现我的童年只剩下了这条河流。我决定用步行的方式回答童年的发问：“这条河从哪里来？要到哪里去？”我想要借助摄影这个我热爱和擅长的媒介重新认识它，以此向我的童年告别。在2016年的夏天，我回到家乡，历时三个月沿着府南河从源头走到了尽头，记录了沿河人民真实朴素的生活方式和跟随时代变迁的城市风貌。在项目刚开始时，我一度忧心忡忡。和长江、黄河比起来，府南河比较“小”，而我的拍摄时间跨度也不长，很可能无法达到我的拍摄预期；但随着项目的推进，我逐渐学会了尊重面前的这条河。它就是它，没必要和别的河作比较，我只需要倾尽全力去记录它。只要是阶段时间的连续记录，便是对时代的见证，足以展示这个阶段之下人类的生存方式、城市景观，环境概况和社会特征。摄影将会提供一个切片，展现人和自然的相互作用，人和城市的相互交融。在相机的使用上，根据导师的建议我选择了中画幅胶片相机。一是为了让自己在视觉的捕捉上慢下来，更改被数码时代宠溺出来的乱按快门的习惯，在按快门时多思考构图，判断这个画面是否有捕捉的意义。二是为了让自己在行走的路程上快起来，从而能够完成河流全程的拍摄。没有现场查看照片成像结果的机会，就能够将注意力更多地放在往前行走上，而不至于在一个地方拖延和停滞过长的时间。所以当按下快门的那个瞬间，摄影这个行为就已经被完成了。在色彩上，我选择了彩色胶卷，因为彩色是更接近现实的，黑白所配合的镜头语言太精炼，会去掉很多东西。而我希望这个项目能够尽量去还原现实，还原我看到的场景。在拍摄方式上，我之所以选择走路是因为更“直接”，速度虽慢，却能畅通无阻去到偏僻的河段，或是走到狭窄的河道边缘，能够近距离看到水面上的一切生物，也有机会捕捉河边活动的人群所有的动态。同时，切身的行走，就像是和河流以相同的速度在流动，产生物理上的亲近感。这样的行走，对自己也是一种磨炼。尽管拍摄行为本身就包含了主观的选取，但我仍然想尽量“客观”一些。我遵从的方式是不介入、不打扰拍摄的对象，对物体进行客观的呈现，尽量减少主观加工的成分。走在河边，我对触动的场景进行记录，除非有聊天的必要我都不进行深入的交谈。我理解的纪实摄影，是将摄影师的存在感减到最小，尽量不干预地记录下存在的事物。而这种能力的获取，反而比摆拍更具有挑战性，它要求摄影师更加主动，对场面的选取和局面的控制更有经验，更有速度，要有直觉的天性和后天的灵性。拍摄时，我尽量考虑到照片当中各个元素之间的关系，选择非确定的瞬间，我希望把我看到的画面，在时间的维度上呈现出更大的空间。我没有用单幅照片的思维去叙述某个故事，因为那样会限制照片带给人的想象力。照片里的人都是我在路上随机偶遇的，没有经过事先安排，一切都建立在偶然相遇的那个霎那，但这些偶然之中有着必然逻辑和普遍性。我希望通过府南河边的这些细节和片段，展示出这条河流和居民的关系，展现出这座城市真实而多元的面貌，进而呈现自然和人类的关系，整个中国当代社会的人类生存现状和城市新景观。说来有趣，在成都这座以“悠闲生活”闻名的城市，我们的拍摄却阻力重重——安逸的成都人民随时都有时间停下来和你交谈，同样也有精力来制止和拒绝你的拍摄；而在那些生活节奏快，人们行色匆匆的城市，拍摄环境反而相对“宽松”。城市本身的特色和居民生活的方式相互作用着，同时也影响着拍摄的方式和照片的成果，尊重这座城市独立的存在形态，尊重居民独特的生活方式，才有可能在最大限度上还原一条真实的河流和一座立体的城市。最终整个项目历时三个月时间，步行路程超过三百公里，照片原始总量超过两千张。我在遵从地图的前提下，根据实际情况进行路程的规划和修正，完成了预期的拍摄计划，达成了从源头到尽头的拍摄。这不仅是地理范围的完成，更是心理意义上的完成。而我从中获得的关于摄影和人生的体悟，超出了我的想象。我走了三个月，走完了整个夏日，见过河边每一刻的光景。但我最终也没能完成和这条河流的告别，因为我走着走着突然发现，我在重逢自己的过程中，找到了新的自己。没办法说再见了，没必要说再见了，没意愿说再见了，我的过去就是我的现在，我的现在就是我的未来。
赫拉克利特曾说，人不能两次踏进同一条河流，而我用三个月时间明白了，这不仅是因为水在流动、河流在变化，更是因为人在变化、人在成长。
当我站在府南河的源头和尽头，我终于清楚，这世上并没有开始和结束，就像没有诞生和死亡。世界上所有的河流都是同一条河流，所有的人类都是一样的人类。我们历经生老病死，尝尽苦乐悲欢，命运各异，一脉相承，殊途同归。一切都会过去，如同河流奔流不息。
所以这个项目，也送给所有人。这里面不仅仅有我的童年，也有我们每一个人的童年，这里面不仅仅是他们的人生，也是我们的人生。
吴为，自由摄影师，1992年出生于四川省成都市。硕士毕业于伦敦艺术大学新闻纪实摄影专业和北京电影学院图片摄影创作专业。
